帕特里克·貝弗利把籃球拋向天空，箭步衝向技術臺，彷彿那邊還站著準備持球進攻的雷吉·傑克森。他一躍而起，站在臺上，向主場數萬名歡騰的球迷怒吼、共振，就像09年宣告美航中心產權歸屬的韋德，和10年張開雙臂擁抱兩連冠的柯比。從此，NBA場邊技術臺成了又一位名宿的背景板。
考慮到貝弗利的角色定位、隊內第五的年薪、8中2的單場效率，以及附加賽的含金量，這一幕的確有衝上Twitter熱度第二的戲劇性。Twitter詩人庫茲瑪就調侃道：「明尼蘇達剛剛奪冠了。」轉播方更是配上了《我們是冠軍》這種節目效果拉滿的背景音樂。但如果只看Excel表格，你永遠無法理解為什麼明尼蘇達球迷們願意穿上「我愛貝弗利的短袖」，在貝弗利每次成功防守後，自豪地模仿他捶胸怒吼。並在灰狼時隔四年重返季後賽的瞬間，和貝弗利一樣，喜極而泣。
就在貝弗利跳上技術臺的前一刻，快艇在最後27秒落後6分，雷吉剛運過半場，準備突破第一道防線，就被貝弗利親手鏟斷——絲毫不給老隊友留情面，用標誌性的撕咬式貼防，下手抄截，斷掉了快艇最後的翻盤希望。
對貝弗利這樣的矮個後衛來說，想在NBA倖存下來，除了投射、速度、力量、小動作之外，精神動力必不可少。從小湯瑪斯到保羅，都像高壓氣瓶一般，充滿了對籃球的極度熱愛、對勝利的極度渴望，和額外的偏執、專注，甚至刻意的仇恨。這種“一人對抗全世界”的情緒是逼迫他們在長人林立的NBA立足的法寶，卻也是他們燃燒自己、走向極端和爭議的催化劑。
就算在這群小後衛當中，貝弗利也是最突出、爭議最大的那個。從場上到場下，他的風格始終如一，彷彿每場球都是生涯最後一場，每一天都是生命最後一天，永遠不怕說過的大話被打臉。就像2019年夏天，快艇集齊鋒線雙核之後，貝弗利特意跑到湖人球員的房間，大聲宣揚「洛杉磯未來四五年是我們的了！」就像他在場上挑釁被自己頂到報銷的衛斯特布魯克，還在賽後說「衛斯特布魯克毀了我的職業生涯。」
而在這場球結束後，貝弗利的情緒更是噴薄到了頂點，他走進更衣室，和愛德華說道：「弱雞快艇，我們狠揍了他們一頓，給老子滾出這裡！」在賽後的新聞釋出會上，貝弗利甚至喝上了小酒：「我本來想低調一點的，但兩秒鐘後我想，去TMD。」
這場比賽，貝弗利貢獻的不只是跳上技術臺這一瞬間，還有在比賽結束前，對快艇老隊友的顏藝和口才表演：
賽後，貝弗利透露了自己吹鬍子瞪眼的臺詞：「滾回家吧，回洛杉磯的航班路程遠著呢。」
貝弗利的熱血和憤怒也不是空穴來風，去年夏天，快艇終於打破西決魔咒，但貝弗利並不滿意快艇提出的續約條件，「從我們組建這套陣容開始，我就一直在這。我那樣被他們拋棄，他們說我‘容易受傷，老了。’能在附加賽對上快艇並打爆他們，這感覺太爽了。」
嚴格來說，貝弗利並不算被快艇拋棄，這只是一次沒談攏的續約，一次常規的交易。貝弗利希望被交易到其他球隊，他給鮑爾默提供了意向球隊的名單，灰狼就在其中。從旁觀者的角度來看，快艇甚至稱得上有禮有節。但這並不妨礙貝弗利將這種經歷濃縮成憤怒，進而提煉出捨命一搏的動力。
你完全可以說，貝弗利人如其名，確實符合他自封的「垃圾狗」這個名字。擅長防守的後衛很少有手腳和嘴巴都乾淨的，防守利落如託尼·阿倫，也會在抄截湯普森的運球后高喊「防守一陣」以壯軍威，貝弗利更是如此。但人不是隻有兩面的硬幣，鮮明如貝弗利，也會有這樣高光的夜晚——面對老東家的比賽讓他充滿能量，靠著不惜命的防守，一次次防下快艇的進攻，搶下對手的球權，點燃全隊乃至全場的情緒，最終任由沸騰的血液奔湧、燃燒，奪下這場酣暢淋漓的勝利。
這一回合最能體現貝弗利的防守積極性，身處空位的莫里斯剛接到傳球，貝弗利就像脫韁的野狗一樣竄到他面前，和其他人的動作相比，貝弗利簡直像倍速播放。莫里斯剛調整好姿勢，就被迫傳球。
這一回合就是經典的「貝弗利高光瞬間」，貝弗利擠過雷吉，不惜重心地搶下球權，還造成了雷吉的犯規，從這個視角來看，貝弗利就像領先20分還要魚躍救球的羅德曼，兩人都是「藍領球員」的極致。
果然，貝弗利的激情感染到了更多人，他與祖巴茲纏鬥卡位的情景像極了朝風車衝鋒的唐吉坷德，而不惜犯規也要摁下祖巴茲的邁克丹尼爾斯，就是「貝弗利文化」在灰狼傳播的代表。
堅韌的單防，積極的協防、輪轉、補位。灰狼的防守面貌已經煥然一新，達到了季後賽球隊應有的水準。見一葉而知秋，從這樣的防守回合中，我們也能看出灰狼全隊「精氣神」的脫胎換骨。上賽季灰狼的防守效率還是聯盟倒數第三，而今年，他們的防守已經升到了聯盟第13位。家有一老如有一寶，帕特里克·貝弗利，就是改變全隊防守面貌的關鍵。
貝弗利對灰狼的影響遠不止於場上的感染力。2021年11月，灰狼還在熟悉的連敗中掙扎，他們被快艇贏了20分。賽後，貝弗利把所有球員喊到錄影回放室，像課堂上用問題打破沉默的班主任：「你們的角色都是什麼？」
21歲的杰倫·諾威爾非常不適應，年輕的灰狼很久沒遇到這種更衣室氣息十足的老將了，上一個這麼爹味的老兵用一場隊內賽引爆了輿論，留下一地名梗和雞毛。唐斯努力拋開這種既視感，一切彷彿昨日重現。
但這次，情況好像起了變化，杰倫·諾威爾率先發言：「我只想成為最積極的人，然後在訓練中打爆你們。」
破冰團建愈發順利，奧科吉說：「做好防守，投好籃，帶著能量打球。」
喬丹·麥克勞林則想成為另一個貝弗利：「我要做一個討厭的防守者，積極主動，做一個控球后衛，帶領球隊，保持節奏。」
找準定位、當好角色、全情投入，貝弗利給這支輸麻了的灰狼注入了一劑強心針。現在回想起來，唐斯依然印象深刻：「這是具有紀念意義的時刻，因為它讓我們知道自己的定位，現在每個人都明白這一點。我們不再優柔寡斷地打球，我們想和隊友直言不諱地溝通。」
貝弗利並不盲目向隊友灌輸熱情和雞湯，但他的理念也很簡單：有話直說、一切為了贏球。他在訓練場上直言隊友很軟，他在客場酒店拉著替補陣容一起看錄影、聊戰術、分享訓練師的筆記。
「我們一晚上要看三四場比賽。就一直看錄影，聊籃球和生活。如果你有話要對誰說，你就說出來，我們就是這樣去建立彼此的友誼。」托里安·普林斯說道。
更衣室會議也好，破冰團建也好，以身作則也好，直來直往也好，「瘋狗」貝弗利用自己的方式，將一群迷惘的狼崽擰成了一支愈發強盛的狼群。他曾公開表態，要帶這支隊伍打進季後賽，就像站在技術臺上高聲宣佈「我們要擊敗山王」的櫻木花道一樣。但，頂著全世界的嘲笑兌現大聲喊出的諾言，沒有比這更熱血、更夢幻的情節了。「我知道自己的價值，我知道自己能為球隊帶來什麼。我很榮幸能夠在這裡打球。」貝弗利賽後說道。
和灰狼球迷重返季後賽的眼淚相比，貝弗利的淚水更有鹹味，這更像是他對自我價值的證明，對球風作派的肯定，其中還摻雜著對老東家的復仇，對諾言兌現的滿足，對嶄新未來的期許。一個充滿爭議的防守型後衛，在34歲的關口綻放新一春，用自己的理念和方式領導年輕人走向復甦。
這種漫畫式的情節也曾在2020年的太陽隊上演，當時園區八連勝的太陽，以最自豪的姿態離開園區，蒙蒂教練的灑淚演講成為經典。一支隊伍的心氣開始凝聚，年輕人的好勝心被點燃，贏球文化由此而生。現在，輪到灰狼來講這個故事了。
