兩個多月前的3月3日，恰逢哈登到費城來打完頭兩場球后。如果你還有印象，兩場球哈登分別砍下27分8籃板12助攻和29分10籃板16助攻5抄截，合計只失誤5次，投籃命中率接近6成，三分線外14中8，場均拿到9.5次罰球，76人客場兩連勝，贏得很輕鬆。
那時候費城的天是藍的，水是清的，就連夜店的燈火都是通明的，好威武有希望了，西蒙斯走了，哈登來了，這兩件事都值得慶祝。
恩比德那些沒見過世面的言論猶在耳畔：「我第一次得到那麼大的空當。」
再一次在主場被淘汰的這場比賽過後，我們翻看技術統計，發現哈登下半場22分鐘內只出手2次，巧了，去年搶七被老鷹淘汰的比賽中，西蒙斯下半場17分鐘也只出手2次。如果要說兩者之間有什麼不同，在西蒙斯最後時刻選擇傳球之前，費城仍有翻盤的希望，而今年這場球，費城中場只落後1分，進入最後5分鐘已經落後到20分，你不會看到另一個組織後衛因為傳球錯過追分良機，因為球打到這個份上，哈比組合在場上的肢體語言告訴我們，再也沒有什麼良機可言，就連年輕人馬克西還在那裡努力搖閥門的模樣簡直可笑至極。
就在4天前，費城再次捍衛主場，哈登砍下31分，用一個後撤步三分鎖定勝利，將大比分追成2比2。很多哈登球迷看到這樣的比賽，眼淚掉下來，4天后，還沒離場的費城球迷紛紛起立為吉米·巴特勒加油，此時球館裡飄揚的歌變成了「是我想太多」。
我們以為哈登總會在某個時刻回來，事實上我們也確實等回了哈登，可惜的是回來的是那個熟悉的在生死戰中頻頻暴斃的哈登。在類似戰役中，近10場球哈登輸了9場，他就像在戰壕裡剛剛探出腦袋就捱了槍子兒的炮灰，連一句「壯烈犧牲」都配不上。
為什麼我們對哈登總會有那種期望，期望他突然按下一個開關就能變回原來那個砍分如砍瓜切菜的MVP？為什麼我們看過這麼多如同吃屎般的比賽之後還不為悔改？
在費城瓦礫之間，裡弗斯依然昂首挺立，一幅愛憎分明不忘本立場堅定鬥志強的模樣，他說：「我認為我乾得很出色。老子帶隊打到這裡不容易了，賽季前誰能想到我們會走到這裡？」
然後就是一些「傷病」、「第二好的球員不打」之類的理由，口氣聽起來非常熟悉，首輪他們3比1領先時，老李不辭辛苦地回顧了自己過去那麼多次3比1被翻盤的經歷，總結下來就是一句話：「非戰之罪，豈能怪我？」
至於輸球的問題出在哪兒，裡弗斯敬告在場諸位：「聽著，輸球不是哈登一個人的問題。」
在他的身邊是恩比德。27歲從未進過分區決賽的全明星中鋒恩比德在延續紀錄之後開始搞哲學：「沒能奪冠的話，在第幾輪被淘汰都是一樣，很不幸系列賽沒能保持健康。」
「這就是生活。」恩比德說道。
但我們知道，在這場比賽之前，裡弗斯宣佈「恩比德已經完全恢復健康」，就像在這個系列賽之前，他宣佈「哈登腳筋已經完全恢復」一樣。
而完全恢復健康的恩比德，在生死戰中，打了44分鐘，出手24次命中7球，其中只有7次出手是在合理衝撞區內。上一場輸掉35分之後，恩比德沒有太談輸球的事情，而是繼續碎碎念他的MVP失利，「我不知道還能做什麼才能拿到這個獎。」
這一場過後，恩比德又花了大篇幅闡述自己如何想念吉米·巴特勒，一個將他親手送出局的好朋友，「我至今都沒想明白為什麼球隊要送走我的吉巴。」
至於哈登，恩比德的點評也很中肯：「人人都希望他還是火箭那個哈登。但他已經不再是了。他現在是個控場者。我希望，我們所有人，都能打得更有侵略性一點。」
「更有侵略性一點。」這不是第一次有人對哈登提出這樣的要求。在例行賽末端費城陷入困境之後，恩比德和裡弗斯就已經提出來過了，但在最初的時光裡，恩比德說的是：「和哈登搭檔沒問題，他又不是不會投籃或進攻端有什麼缺陷。」
此情此景十分熟悉，剛剛做完腰椎間盤微創手術的少年豎起了耳朵。
和沉默的少年不同的是，哈登當場就有解釋，面對「沒有侵略性」的疑問，他自辯道：「我們在跑戰術，可惜的是球出去了就回不到我手上了。」
記者追問說：「可是裡弗斯說他是為你制定的戰術……」
哈登嗅出了這個問題背後的危險味道，當機立斷：「下一個問題。」
但說出來的話潑出去的水，遲早有一天，也許不用過多久，也許就在今晚，哈登就會在社交媒體上，在電視裡，在夜店大屁股的謔笑中聽到恩比德和裡弗斯對自己的評價。
那麼這些評價有問題嗎？
沒有任何問題，都是大實話。就像恩比德去年出局後在釋出會上說「該上籃拿兩分卻傳球變罰球導致我們輸球」一樣的大實話，甚至可能都是掏心窩子的話，問題是這些話很可能是掏別人的心窩子。完全可以想象，當這些話傳入耳蝸，會有一萬匹脫韁的草泥馬，在哈登腦海奔騰。
事情可能就是這樣了，接下來哈登將得到另一個悠長假期，他說腿筋傷病在過去兩年一直困擾著自己，「今年夏天終於可以有機會完全康復了」。又一次和裡弗斯「完全健康」的結論背道而馳。在完全康復之外，哈登還要面對自己的未來，他是否要選擇執行球員選項，他是否跳出改簽一份長約，而現在是否是最好的續約時機？
哈登是要追逐下一份超級頂薪還是一份長約次頂薪就能夠滿足，完全取決於他對自己的身體和狀態是否還抱有足夠的自信。
但這遠遠不是他一個人的問題。
在他的面前，是一個永遠無責的總教練和一個嘴太碎以至於命犯太碎的球隊老大。於是正常的，再也沒有人會為他的糟糕表現掩蓋什麼，也沒有人會為他賭上性命和房子，他們也許愛你，但絕不會寵你。因為說白了可能除了那個男人，哈登在整個費城都沒有任何情感牽絆，別人出於尊重可能會給你留點面子，但如果別人不給你留面子，你也沒什麼可抱怨的。
畢竟你只是一個空降的僱傭兵而已啊，在費城「相信過程」四個字中，你連個「之」都不是。這可能就是離巢巨星會面對的窘境，當球隊贏球的時候，一切都不是問題，當球隊輸球的時候，你就是最大的問題。你這個人會是問題，你這個人身上的合同更會是問題。
類似的問題，我們在今年這個夏天，還會在厄文和威中身上看到。
再看一眼現在還在季後賽裡活著的球隊吧，公鹿、綠凱、太陽、獨行俠、灰熊、勇士，沒有一支是巨頭抱團型的球隊。2010年夏天迄今已逾十二載，我們回首望去，那些以冠軍之名吵吵嚷嚷逼迫母隊交易送走自己的中老年球星們，竟然沒有人能真的能到處成功。
觀察這些跑來跑去想要靠自己組隊拿冠軍的球星們，我們也許可以勘誤一件事情：那就是我們都誤以為2010年的詹姆斯開創了一個球員至上且有效的時代，但實際上很可能可惜的是這個時代湊巧擁有了他而已。
原來我們和世界，真的只有一個詹姆斯。
