現在是2022年6月，要從1數到4，只有幼稚園小朋友和柯瑞會掰著手指來表示。賽季最後一場球剛剛打了兩節半，柯瑞投進第5個三分，在斯瑪特和羅威面前，三分線後兩步之遙，綠軍倒不是想不到這個男人會在這個距離出手三分，他們只是想不到在這片場地這種比賽中，這個男人還敢這麼玩。
不浪不是勇士人，三分入袋之後，勇士領先到22分，羅威和斯瑪特幾乎同時低頭，向板凳踱去，柯瑞轉身衝著觀眾，在頭頂24面旗幟的注視下，用左手中指在右手無名指上點了4下：叔叔阿姨你們好，這代表4。
這代表8年4冠，這代表我的第一個FMVP，這代表他們行將黑無可黑，這代表他們遷徙到大通中心後的第一場遊行狂歡。
柯瑞做完這個手勢之後，綠軍用剩下的半節時間，打出了一波16比4，將分差縮小到10分。
在第三節和第四節的間隙，不知道你會不會想起2013年總冠軍賽G6場邊提前拉起的警戒線和紛紛入場的頒獎人員，或者2016年總冠軍賽G7的背後傳球。
但劇本不是這樣寫的，劇本寫成這樣，比賽還剩最後3分17秒的時候，勇士還領先12分，挺多，但不夠穩。此時柯瑞弧頂擺脫斯瑪特，擺脫的瞬間小手一招，斯瑪特捂襠跪倒，他跪倒的動作很慢，但沒有任何抱怨，也沒有任何聲音，裁判就在他眼前，沒有哨聲，也沒有掌聲，於是擺脫後的柯瑞得到了一個底角三分空位出手的機會，霍福德從上線撲了過來，被點飛到亞特蘭大，羅威從內線撲了過來，目測雖然只差一個殳海的距離，實際卻已相隔整個波羅的海，柯瑞球已出手，無可挽回，塔圖姆就在籃下，他看著球落入籃網，分差回到15分，又回頭看了一眼往回跑的庫里正在表演，雙手合十放在頭邊作枕頭狀，塔圖姆彷彿聽見這個男人在吟唱搖籃曲：
安靜吧小寶貝
湯普森就要來抓你了
爸爸到田地裡去了，媽媽也在幹活兒
黑臉的格林
就要過來抓這個孩子
還有最可怕的史蒂芬·柯瑞
正從屋頂爬下來
讓這個孩子沉沉地睡吧
塔圖姆早已沉沉入睡，但他知道比賽在柯瑞投進這個三分後已經結束了。在醒來之前，他還將出手下半場8投1中7次打鐵中的最後1次，他還將坐在板凳席上發呆63秒，然後在熱鬧的人群中接受伊古達拉和追夢的擁抱，他很得體地頻頻點頭，表現出24歲以這種表現輸掉這種比賽的年輕人不應有的成熟和穩重，然後若有所思的走下場去，他沒有哭也沒有撕破球衣，他就是走下場去。於是這將成為一段太漫長的夢，在真正醒過來之前，你甚至會懷疑這一切是不是真的，而要真正醒過來，只有一個辦法，就是如果有機會再來一次的話，記得靠自己拿到那個獎。
而在這之前，柯瑞的那張臉會經常在午夜時分出現在塔圖姆28層樓臥室的窗外，每每看到這張臉，塔圖姆都會抓緊被角祈禱自己仍在夢裡一切都是假的。
不用懷疑，事情就是這樣，人會記住很多事情，越是頂級球星，能夠記住的事情越多，因為他們不僅僅是靠身體才成為頂級球星拿下超級合同的，他們的智商決定了他們能夠記住更多事。可惜的是有些人選擇藏在心裡不說，有些人選擇在網上到處說，有些人選擇等待和忍耐，在合適的時候，全部說出來，有些人窮其一生都沒能等到這個機會。
2016年詹姆斯奪冠之後，在社交媒體上寫了一大段話，大意就是把過去這麼多年人們黑他的主要內容羅列了一遍；2022年柯瑞奪冠後，大喊「這下黑子們還能說什麼」；跑回更衣室裡開香檳，又要喊兩遍「這下他們還能說什麼」；跑到新聞釋出會上怒拍桌子「不要上來就問什麼FMVP我們是冠軍」；做出0的手勢比在眼睛前面回應賽季初帕金斯對他未來冠軍次數的預測；最後告訴別人「我們不再害怕自稱王朝了」。
柯瑞在離場前甩給記者的那句話可能到現在還在花園球館裡迴盪：「是的，我聽到了所有討論，說我們的球隊如何如何，說我們能怎樣不能怎樣。」
克萊賽後說得也很清楚，他專門指出：「灰熊有個球員在例行賽贏了我們後發我勇的口號眾志成城，氣死我了，我現在就想轉發這條，我們才是冠軍。」
然後他補充說：「我有大象的記憶。」
傳說中大象擁有超強的記憶力，能夠記住所有事情，尤其是痛苦和恥辱，所以他們非常記仇。
每個頂級球星，都應該擁有大象的記憶。
多少有點讓人意外的是，柯瑞也不例外。
我原以為，柯瑞會就這樣嘻嘻哈哈一輩子，他可能是我見過最「無所謂」的超巨，他已經有了三個總冠軍和一個歷史三分王，他還有一個改變籃球本身的名頭，他應該滿足和不在乎那些「討論」了。
結果我在這張和荒木飛呂彥一樣擁有凍齡面龐的中年男人嘴裡聽到了復仇調性，一股子歪嘴贅婿爽文風撲面而來，很有代入感，讓人倍感親切又舒爽。
於是會有人翻出上賽季柯瑞的宣言：下賽季沒人想碰我們。關於這件事，柯瑞倒也沒託大，他說自己只是想鼓舞士氣而已。確實，2010年夏天特里就給自己紋上了冠軍獎盃，然後2011年他幫助小牛奪冠，有人曾問他你如果沒奪冠這紋身怎麼辦？
特里說：那就洗了唄。
我們喜歡一些「勿謂言之不預」的故事成為現實，哪怕這些故事最終實現的過程和當初的目標、假想、預設離題萬裡，我們仍然會撇去所有的偶然性因素，直接衝著整個過程中必然性而去，然後總結陳詞，告訴大家這就是「意義」。
所以柯瑞奪冠之後，很快就有人總結了許多條，告訴我們這就是我們熱愛體育的原因，這一點我還勉強能夠接受，但還有人昇華了一下，說這就是籃球教會我們的一些事情。
勇士奪冠的時候，柯瑞沒有翩翩君子，沒有謙虛謹慎，我喜歡他的自白，他也是一頭大象，他也會咬牙切齒，記住所有的事情，他那張娃娃臉背後，暗暗流動著如此豐沛的情緒，而這些豐沛的情緒，也並不都是積極向上開朗樂觀的，你不知道這些東西曾經如何折磨過柯瑞的內心，就像你不知道另外一些東西將如何折磨如今的塔圖姆。
但他們就是需要這種折磨，超巨總需要一個理由去征服和肆虐，如果對手和藹可親又和你無冤無仇又該如何是好？奧尼爾提供了一種方法，他編了個「小時候問海軍上將要簽名被拒絕」的故事來給自己洗腦，以達到遇到上將一次就狂暴一次的效果……所以千萬不要相信任何超巨在關鍵比賽前給你講出的那句「我心如止水沒有什麼需要證明的」，即便真的沒有，他們也會努力在自己內心找到一道傷疤，然後撕開它。
當然，如果沒有把握，最好平時別流露出來，像柯瑞這樣攢在心裡最後放個大可能才是通衢，不要學2021年初的勒布朗，過早放話求黑子們來得更猛烈些吧我需要這些辱罵過氣的國王，結果不太好，就比較容易被反噬。
我當然會更喜歡現在這個柯瑞，比之前任何一年總冠軍的柯瑞都更喜歡，因為他不再是一個完美無瑕的通透偶像，一個超凡脫俗的聖人，一個高高在上的神祇，他現在看起來更像是一個睚眥必報的凡人，一個殺紅了眼最終得償所願的戰士。
柯瑞哭了，當然會哭，如果他真正風輕雲淡無所謂，他當然只會笑不會哭，他第一次進總冠軍賽就奪冠，他沒有哭，他後兩次身邊有杜蘭特奪冠，他沒有哭，因為那太簡單了，他的心中並沒有積累太多情緒。所以柯瑞會說：「這一個冠軍，顯然不一樣。」
一個人擁有此生是不夠的，他還應該擁有一個詩意的世界。
Finally, Steph did it
終於，斯蒂芬·柯瑞做到了！
