NBA新聞報道3月23號，塔圖姆（Jayson Tatum）說，他已經把自己在NBA總冠軍賽第五場波士頓塞爾蒂克隊輸給金州勇士隊的第四節中投出的兩顆三不沾跳投回放了很多、很多次。
他可以不用看錄影就告訴你那兩個回合的每個細節。從維金斯和魯尼對他的防守方式，到他是如何用腳步移動為自己創造出肘區翻身跳投的機會，他甚至還重申了那記他在一分鐘前自信地投進的三分球。
那是兩次順利的出手。他以為它們會進，而結果是兩個球都沒捱到篮筐。第一次投丟的沮喪感他很快就甩掉了。但在幾分鐘內的第二次三不沾確實讓他難受住了。塔圖姆（Jayson Tatum）很少展示他在球場上的感受。但當他回防時，他非常明確地表現出了那種失望的肢體語言。
他說，自己並不害怕那一刻：「我只是累了，精神上，身體上都是。我給自己施加了太多的壓力。」
從那時起，他幾乎每時每刻都在思考這些問題，以及為什麼他和塞爾蒂克隊在去年6月落敗——以便努力確保它不再發生。
在總冠軍賽結束之後一個月，塔圖姆（Jayson Tatum）和他的長期訓練師德魯·漢倫一起在洛杉磯度假時觀看總冠軍賽的錄影，分析他身上出現的每一個問題。漢倫提出，塔圖姆最需要練的還是攻筐。塔圖姆在總冠軍賽中禁區內的投籃命中率為34%，是過去25年中所有球員在總冠軍賽中的最差成績。漢倫說，那是因為他攻筐的方式不對。
「主要有三方面的問題：他運球的姿勢需要調整，他的重心需要更低，這有助於他保持平衡；他起跳的方向也有問題，你需要攻擊防守者的手掌，而不是嘗試躲閃；第三方面是他的發力，他需要在和對手接觸的時候找到發力並完成動作的訣竅，他的力量沒問題，他只是不知道如何使用它。」
在那之後，漢倫花了很長時間來訓練塔圖姆的終結。塔圖姆甚至開始嘗試練習拋投和騎馬射箭，他們一起訓練了很久，直到塔圖姆（Jayson Tatum）的攻筐感覺和信心足以讓他在每個回合都在身體對抗中完成投籃。
對塔圖姆（Jayson Tatum）來說，能做一些事情來彌補在總冠軍賽中出錯的地方是如此美妙，以至於他整個夏天都不想做其他事情：「每個人都知道我有多喜歡高爾夫，但這個夏天我沒有打過一次高爾夫。」
他去洛杉磯的時候帶了著他的高爾夫球杆，有很多人想要邀請他去打高爾夫。但他得和漢倫訓練、去力量房練力量、去醫生那裡按摩，他沒有時間。他幾乎沒有在晚上出門過。他在洛杉磯訓練了一個夏天，但他甚至從未去過海灘。
我們應該從這個故事裡看到什麼？塔圖姆（Jayson Tatum）對自己個人技藝精益求精的個性？他把失敗繫於自己一身的擔當？他對於高強度訓練和成為更好球員的痴迷？抑或反過來說，他究竟是否太重視當時的挫敗感，給了自己過多的壓力，反而讓他在關鍵的比賽裡總是難以發揮？
但我相信以最近的輿論評價塔圖姆的方式，很多人甚至看不完這個故事，他們可以直接快進到「塔圖姆不行」。人們的成見是一座大山。在去年總冠軍賽結束之後，我們發現塔圖姆（Jayson Tatum）得到的評價甚至低於塞爾蒂克重新躋身聯盟頂級強隊之前了，這肯定有哪裡不對，所以我們得從頭開始算。
最近球迷們當然可以罵塔圖姆（Jayson Tatum）兩句，明星賽以後，他的狀態明顯有所起伏——一般不怎麼起，90%的情況都是伏——在全明星後的13場比賽中，如果塔圖姆坐在板凳上，塞爾蒂克隊每100個回合能多贏對手12.4分。在上場對爵士隊的比賽中，他下半場一分未得。打國王之前，他連續四場比賽在第四節打了33分鐘，合計得了10分，12投1中，只有1次助攻。
塔圖姆（Jayson Tatum）是否在漫長的例行賽接近尾聲時感到了無聊？在某種程度上，這是可以理解的。他上個賽季率隊打進了NBA總冠軍賽。他在本賽季開局大放異彩。無論他在這個賽季的最後9場例行賽裡打成什麼樣，他都大機率會入選一陣，而塞爾蒂克會獲得東區前三。正如本文開始說的那個故事所說的一樣，對於一個滿腦子都是去年總冠軍賽失利的球員來說，他的心可能已經飛到季後賽甚至總冠軍賽了。
但我們不能光說最近這段。我們應該首先宣告一點，無論塔圖姆最近的風評如何，這賽季的塔圖姆都比上賽季好，也比之前任何一個賽季的塔圖姆（Jayson Tatum）都好，這是個不爭的事實。他在本賽季有一個閃亮的開局。當賽季進行到三分之一時，他在ESPN的MVP預投票裡拿到了100張中的47張第一選票，是當時最被看好的MVP候選人。漢倫的魔鬼特訓也起到了作用，本賽季他場均能罰8.5個球，籃下命中率達到60.2%，這都是他夏天努力的成果，是他一次又一次勇敢衝擊篮筐得到的獎勵，絕非「聯盟力捧」四個字所能解釋。隨著他用比上賽季更高的命中率（45.7%）場均拿下30分，他很可能成為歷史上第一個場均能拿30分的塞爾蒂克。
有關「聯盟力捧」的問題，我們也可以小說兩句。就客觀環境來說，在連續4年看到外籍球員拿下MVP之後，美國球迷確實太渴望看到一位來自本土的年輕球星了。放眼望去，布克天賦有限，錫安出勤捉急，莫蘭特太狂妄，將心比心，若你是肖華，只要你不想接受球迷們「NBA球星一代不如一代」的論斷，從邏輯上說，你也得捧塔圖姆。而且就目前來看，這種「捧」的力度還算不上大，起碼不足以支撐起塔圖姆（Jayson Tatum）整個賽季的出色表現。但在他表現夠好以後，給他多發點獎，這個總不過分吧？
鑑於以上原因，我們可以預見到當這個賽季結束，他會又一次拿到聯盟一陣。於是新的問題就來了：一位連續兩個賽季拿到聯盟一陣的前鋒，究竟是不是聯盟前五的球員？如果不是，塔圖姆（Jayson Tatum）身上是否存在「德不配位」的問題？
我們應該如何評價一位球員的級別，這取決於我們以82場例行賽的樣本來討論、一輪季後賽的樣本來討論還是一場定勝負的關鍵比賽來討論。詹杜柯這批前朝的超級巨星可能確實年紀大了，例行賽打打停停也就來個50場上下，但他們在單場比賽中的能力依然在極高的水平線上，而且多年的出色表現為他們積攢了大量的球迷，這些球迷會用高高在上的審視觀點來評判塔圖姆（Jayson Tatum）這樣的後輩，而塔圖姆目前的能力還並不足以讓他在這樣挑剔的目光裡全身而退。
最具代表性的是1月初那場對勇士的比賽，他是當時聯盟最好的球隊中最好的球員，在對勇士的比賽裡砍下了34分19籃板，投中了關鍵的三分球，但在那場比賽之後，籃球論壇上依然有25.5%的人給塔圖姆（Jayson Tatum）打出了1星。
他的技術仍有很多短板：他接受過相當長時間的魔球化訓練，這導致他在中距離的產量和效率低下，比較容易被有經驗的防守者或者體系嚴明的防守球隊針對；他的人球結合並非頂尖，儘管他的終結能力在特訓後有所提高，但在突破中依然會發生大量的失誤；在攻堅時他過於依賴撤步後的三分跳投，在手感不佳時觀感極差；他可以承擔一定組織工作，也有平均水準以上的球場視野，但傳球手法比較單一。
讓他的輿論更加糟糕的原因還在於他的球風和心態：以塞爾蒂克為例，布朗是個更單純的單挑手，所以他心無旁騖。當他打進球的時候，那就是布朗厲害，當他打得糟糕的時候，那就是布朗能力不足。這很容易判斷。
但塔圖姆不一樣，他在塞爾蒂克隊裡的任務太多，角色不停地在切換。有時候球隊需要他攻堅，有時候球隊需要他組織，有時候球隊需要他防守對手的箭頭。很多人會因為自己「會得太少」而碰壁，塔圖姆（Jayson Tatum）則常常陷入慕容複式困境，因為自己「會得太多」而迷茫。這是最糟糕的，因為球迷都是感性的，他們可以接受你差，但不能接受你慫。就比賽的觀感來看，塔圖姆打得糟糕的比賽很容易看起來很「慫」，這更是大大降低了他在路人中的口碑。
公正地說，若把樣本拉大到82場例行賽，塔圖姆（Jayson Tatum）的表現確實值得一個一陣，但球迷們對球員的評論往往來自一場比賽，在那些受人關注的比賽裡打出經典的「25投8中，三分10投3中，14罰12中」之後，老球迷們對他個人的刻板印象反而會更加鮮明。
塔圖姆（Jayson Tatum）的情況是有趣但並不特別的。當一名球員所獲得的榮譽高於自己的能力，往往會造成他得到的評價低於他的能力，同樣的事情也在MVP衛少、奪冠前的字母哥和劍指三連的約柯奇的身上發生了。人們在心裡有一杆秤，叫做「正義」。當你得到了人們心目中不該得的獎，他們發出的基於「公平」的指責就會紛至沓來——儘管其中有很多其實並不公平。
這並不新鮮，也一定會出現在下一位被寄予厚望的新星身上。畢竟NBA就是這樣的聯盟。這裡有很多人都很努力，有很多人都很有天賦，哪怕你是其中最努力又最有天賦的傢伙，你也只能等待時間來證明一切。
一個剛過25歲的球員，有體格有技術有天賦有上進心又肯練，年年都在高速進步，成為聯盟一線球星也只是時間問題。剩下的事情就得交給運氣了：喬丹也有被指責「沒法帶隊取勝，不如伯德和魔術師」的時候，在你打出一個能讓所有人瞠目結舌的系列賽之前，在你拿下一個能讓所有黑子閉嘴的冠軍之前，這是每個NBA新星的必經之路。
塔圖姆（Jayson Tatum）要麼順利透過這段考驗，要麼永遠卡在這裡不上不下，讓曾經如此接近勝利的經歷如同夢魘，時時拷打他的靈魂——就像他現在依然心心念唸的，在總冠軍賽裡沒沾筐的那兩個球一樣。
